夏

昨日、東京で気温が30度を超えたらしい。
この間まで部屋で電気ストーブをつけていたのに、私はもう夏物のパジャマを着ている。黄色やオレンジや紫の鮮やかな色面でたくさんのレモンが描かれた、バカみたいな爽やかさで夏を表現している半袖シャツとショートパンツ。たまにその格好のままこっそりオンライン会議にも出席している。

夏が好きだ。
夏の空気、夏のにおい、夏の音、夏の色、夏の服、夏の食べ物、夏の映画、夏にまつわる全てが好きだ。
夏を愛する私にとって、春は夏への助走、梅雨はいよいよ夏へのカウントダウン、秋は夏の余波に過ぎない。

暑いのが得意だからというわけでは全くない。なんなら毎年夏バテになり食欲が失せ体重が減る。
それでも夏は特別だ。夏に起こったことを後から思い出そうとすると、みんな一瞬のことみたいに感じられる。楽しかったことも、しでかしてしまったことも、本当に私の身に起こったことだっけ？と思うほど遠く短く儚い出来事に思える。
それなのに、夏に撮った写真を後から見返すと、その一瞬のうちに何回も洗濯して着たTシャツの肌触りや、何回も剃った脇の下を汗が伝う感触や、何回も塗った日焼け止めと汗の混じったにおいなんかがぶわっと蘇る。

私は四季のある国に暮らすのが向いていないのだと思う。身体的な理由だ。気圧の変化に弱く、季節の変わり目にいつも体調を崩す。冬の寒さと低気圧が偏頭痛と鬱を悪化させる。寒いのが苦手どころではなく生活に支障をきたすレベルで無理なのだ。
だから、いつか南国で暮らすことを夢見ている。本当に夢のように思い描いているだけで、現実的なプランは今のところ全くない。「南国」が具体的にどこなのか、日本語が通じる国なのかどうかも知らない。ただ、そこにはいつも日の光があり、穏やかな風があり、私はいつもワンピース一枚か襟の開いたシャツにショートパンツを履いて、サンダルを突っかけてどこにでも行き、喉が乾いたら果物を剥いて食べ、部屋の窓を開け放して音楽を流しながら晩酌をし、酔いの中で心地よく風を感じながら眠る。
そんな穏やかな国のことを考える。誰と生きるのか、どうやって生きる糧を得るのかといった現実的な課題はその夢の国には存在しない。そしてそんな国で生きられたら、人生はきっと一瞬だ。

（noteより移行）