今週は月曜からずっと雨が降ったり止んだりしていて、私の体調は最悪だった。 雨音と共に錘がぶら下がっていくように私の体は重くなり、常に緩く締め付けられているように頭が苦しい。手足が冷たくなり、呼吸が浅くなる。この緩やかな地獄のようなしんどさを…

もう通院の日が来た。月に一度精神科に通い、1ヶ月分の薬をもらい、毎晩必ず服用している。一晩でも欠かすと悪夢と金縛りにうなされ、目が覚めてからも体に力が入らなくなる。私をなんとかまともに保ってくれている薬が底をつくのを見て、またあっという間に…

昨日、東京で気温が30度を超えたらしい。この間まで部屋で電気ストーブをつけていたのに、私はもう夏物のパジャマを着ている。黄色やオレンジや紫の鮮やかな色面でたくさんのレモンが描かれた、バカみたいな爽やかさで夏を表現している半袖シャツとショート…

お化粧を覚えたのはずいぶん遅かった。田舎の女子高生だった頃はもちろん、上京してから大学生をしていた4年の間も、いくつか化粧品を試してみては顔に異物が貼り付いているような気がして、結局いつも素顔のまま過ごした。 化粧というものに対してずっと居…

気づけば5月になっていた。 もはや誰一人覚えていないと思うが、ちょうど1年前の5月の始まりとともに年号が変わった。そしてその瞬間を私は精神病棟のベッドの上で迎えた。だから私だけがこの日のことを個人的なエピソードとして記憶している。 4年前の5月に…

年1回の猫のワクチンを打ってもらった。ドーム型の覗き窓がついたプラスチック製のリュック（鮮やかな黄色なのでさながらイエローサブマリン）に猫を入れて、徒歩15分ほどの動物病院へ連れて行く。 この猫はものすごくデリケートだ。人見知りで、うちへ知ら…

レコードの収納スペースが足りなくなってしばらく放置していたのだが、思い切ってレコードラックを買った。お金はないのでAmazonでいちばん安くて多く入る物をポチる。翌々日には玄関の横に大きな段ボールが置かれていた。「置き配」は前から利用していたが…